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PENGANTAR EDITOR

arita atau bercerita adalah sebuah bentuk komunikasi lisan

yang disampaikan penutur kepada para pendengarnya. Umum-

nya yang suka bacarita adalah sang ibu (mama) kepada anak-
anaknya saat mereka hendak tidur. Carita bisa berisi dongeng, fabel
atau fantasi, tetapi bisa juga berisi kesaksian hidup yang dialami sang
ibu atau orang lain. Selain “sekadar” pengantar tidur, carita bisa juga
mengandung pesan-pesan yang mendalam, meski disampaikan dengan
bahasa yang ringan, penuh metafora, kiasan dan umpama.

Orang basudara adalah sebuah frasa kaya makna. Frasa itu tak
sekadar penunjuk teknis tentang keterhubungan seseorang dengan
saudara sedarahnya. Lebih dari itu, ia mengandung makna cinta kasih,
solidaritas, perasaan sehidup semati, kesediaan untuk saling tolong, dan
lainnya, di antara mereka. Karena itu, frasa orang basudara tidak dapat
dipisahkan dari frasa atau metafora khas Maluku lainnya seperti: "sagu

salempeng dipata dua”, “ale rasa beta rasa”, “potong di kuku rasa di
daging”, “katong samua satu gandong.”

Itu sebabnya mengapa Carita Orang Basudara (COB) kami pilih se-
bagai judul buku ini. Di sini, COB merujuk kepada suatu bentuk komu-
nikasi, dalam hal ini menggunakan tradisi tulis, untuk menyampaikan
sejumlah kesaksian, pengalaman dan refleksi tentang hidup oleh sejum-
lah anak negeri Maluku pra, saat dan pasca-konflik yang berlangsung
pada 1999.




Vi Pengantor Editor

Tapi kali ini, bersamaan dengan 15 tahun berlalunya konflik di atas,
yang hendak ditawarkan buku ini adalah kisah-kisah yang membawa
harapan baru, kesejukan dan optimisme. Semua sumbangan dalam
buku ini ditulis dalam semangat orang basudara.

Penting diingat, di tengah deraan konflik yang pilu dan menyeng-
sarakan di atas, ketika banyak orang terjebak dan “terpaksa” terlibat
secara langsung atau tidak dalam amuk konflik, tak sedikit anak Maluku
yang dengan caranya masing-masing mengambil jarak dan bersikap
kritis terhadap konflik — dan, bersamaan dengan itu, berusaha mem-
perjuangkan perdamaian. Meski jumlah mereka tak banyak, kiprah dan
kontribusi mereka penting diutarakan untuk menopang pembangunan
kembali masyarakat dan manusia Maluku yang berkeadaban.

Buku ini dimaksudkan untuk merekam dan mendokumentasikan
pengalaman mereka, agar semuanya tidak begitu saja menguap di
udara. Selebihnya, kami juga yakin bahwa dari pengalaman konflik
kemanusiaan di atas, ada banyak pelajaran sangat berharga yang bisa
dipetik bukan saja masyarakat Maluku, tapi juga umat manusia
secara keseluruhan, pada masa kini dan yang akan datang.

Yang Pertama dari Maluku

Pada mulanya buku ini, yang sudah mulai kami persiapkan sejak 2007,
digagas dengan pendekatan yang sangat idealis. Beberapa metode
pengumpulan bahan digunakan, seperti metode induktif, bottom-up
approach, dengan para (calon) penulis atau narasumber adalah mereka
yang memiliki dan bekerja di basis, sepertiimam atau da’i, pendeta, pas-
tor, aktivis, peneliti, jurnalis dan lain-lain. Kami juga mencoba menggu-
nakan pendekatan reflektif, yaitu dengan menggali pengalaman-penga-
laman perjumpaan praktis di lapangan pra, ketika dan pasca-konflik.
Di luar itu, kami juga menggunakan pendekatan kontekstual, dengan
melihat masalah-masalah konflik antar-agama secara kritis dari sudut
pandang (teologi) kontekstual.

Tapi rencana idealis di atas tak terlaksana karena berbagai alasan.
Pilihan yang akhirnya kami tempuh adalah dengan mengundang se-
jumlah individu untuk menuturkan kisahnya, dan jadilah Carita Orang
Basudara ini.

Sayangnya, hingga buku ini diterbitkan, sejumlah (calon) kontributor
yang semula menyatakan bersedia menulis gagal memenuhi target me-




Pengontar Editor vii

reka, karena kesibukan dan alasan-alasan lainnya. Oleh sebab itu, buku
ini sama sekali tidak mengklaim bahwa hanya mereka yang menulis
dalam buku inilah yang berjasa bagi upaya-upaya perdamaian di Ma-
luku. Kami berharap, pengalaman mereka yang belum sempat dimuat di
sini bisa dibaca suatu saat nanti, karena pengalaman itu sangat berharga
untuk disampaikan.

Selain Gerry van Klinken dan Rizal Panggabean, para penulis yang
berpartisipasi di sini adalah orang-orang yang terlibat langsung dalam
dinamika konflik Maluku pada 1999-2002. Sejauh kami ketahui, inilah
buku pertama yang merekam kesaksian langsung mereka, yang mereka
tulis sendiri, dalam kata-kata yang mereka pilih sendiri.

Latar belakang mereka sangat beragam: jurnalis, ulama, politisi,
mantan walikota, aktivis sosial, dosen, fotografer, aktifis perempuan,
seniman, mahasiswa, dan lain-lain. Ketika konflik berlangsung, usia
mereka juga beragam = dan semuanya tercermin di sini: ada penulis
yang mengekspresikan pengalaman keterlibatannya saat dia masih
berusia delapan atau sembilan tahun; di sisi lain, seorang penulis lain
gerekam pengalaman konflik dan perdamaian pada usianya yang ke-60.
Keterlibatan mereka dengan konflik juga berbeda-beda: banyak penulis
yang terlibat sepenuhnya dalam setiap tahapan konflik dan perdamaian,
tapi ada juga penulis yang tak sepenuhnya berada di Maluku ketika
konflik berlangsung. Keragaman ini menjadikan Carita Orang Basudara
sebuah mozaik yang menarik untuk memahami peristiwa konflik dan
perdamaian di Maluku dari berbagai sudut.

Dari Maluku untuk Dunia

Mengapa kami tertarik dan bekerja cukup keras untuk menerbitkan
buku ini? Sebagai salah satu lembaga yang peduli pada soal-soal
kemanusiaan antar-iman, Lembaga Antar Iman Maluku (LAIM) merasa
terpanggil memediasi tersedianya ruang untuk merekam dan mendo-
kumentasikan aneka pengalaman memperjuangkan perdamaian dan
menegakkan nilai-nilai kemanusiaan di Maluku. Kami percaya, penga-
laman-pengalaman yang dituliskan di sini akan sangat bermanfaat bagi
masyarakat, minimal sebagai bacaan alternatif di antara sekian banyak
bahan bacaan yang mengulas konflik Maluku secara telanjang. Bagi
kami, buku ini menjadi semacam dokumen historis dari mereka yang
selama ini terkesan tidak bersuara (voice of the voiceless).
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Di luar itu, kami juga percaya bahwa pengalaman Maluku bisa men-
jadi cermin yang darinya bisa diambil pelajaran bagi pencegahan konflik
kekerasan atau penguatan upaya-upaya perdamaian di te mpat—tﬂpat
lain di seluruh dunia. Inilah alasan yang mendorong keterlibatan Pusat
Studi Agama dan Demokrasi (PUSAD), Yayasan Paramadina, dalam pro-
yek penulisan dan penerbitan buku ini.

Ini pula yang melatar belakangi mengapa kami mengundang Bung
Gerry dan Bung Rizal untuk membuka dan menutup buku ini. Selain
dikenal sebagai sarjana yang akrab dengan kasus konflik Maluku, ke-
duanya juga dikenal memiliki semangat besar untuk terbangunnya re-
konsiliasi dan perdamaian di muka bumi. Tulisan mereka menunjukkan
bahwa ada yang bisa dipelajari dari dunia untuk Maluku, seperti juga
ada yang harus dipelajari dunia dari Maluku!

Sudah saatnya cerita-cerita baik, berisi suara-suara perdamaian
(bukan konflik kekerasan), lebih banyak didengar dari Maluku atau
tempat-tempat lain di Indonesia. Jika perdamaian yang betul-betul ingin
kita lihat, mengapa kita tidak memulainya dengan lebih sering membaca
dan menulis tentangnya atau membicarakannya?

Ambon dan Jakarta, 25 Desember 2013
Tim Editor




UCAPAN TERIMA KASIH

ebelum terbit dalam bentuk seperti sekarang, Carita Orang Ba-

sudara mengalami proses yang panjang dan memakan waktu.

Proses yang paling sulit dijalani adalah mengumpulkan berbagai
penulis dengan latar belakang yang berbeda dan meminta mereka
menuliskan pengalaman keterlibatan mereka dalam konflik kekerasan
atau perdamaian.

Sejumlah (calon) penulis pada awalnya menolak ajakan kami de-
ngan alasan bahwa menuliskan kisah mereka sama saja dengan mem-
benturkan mereka kembali dengan pengalaman-pengalaman konflik
kekerasan di masa lalu yang pahit dan traumatis. Beberapa (calon)
penulis perempuan bahkan dengan sinis mencibir usaha kami. Mereka
beralasan bahwa kondisi traumatis yang dialami kaum perempuan dan
anak-anak jauh lebih parah dari pengalaman traumatis para laki-laki.

Semua ini dapat dimengerti, mengingat sejauh ini upaya-upaya
trauma konseling untuk masyarakat paska-konflik di Maluku belum
dilakukan secara serius. Pendekatan-pendekatan dalam upaya pemuli-
han paska-konflik cenderung mendorong masyarakat untuk melupakan
kekelaman konflik di masa lalu, ketimbang berdamai dengannya.

Karena itu, dengan terbitnya buku ini, kami harus mengucapkan
ba-nyak terima kasih pertama-tama kepada para penulis yang sudah
bersedia membagi kisah mereka di sini. Semoga kontribusi mereka
menjadi obor yang menerangi upaya-upaya perdamaian di Maluku di

ix




X Ueapan Terima Kosih

masa depan.

Selain itu, kami juga harus berterima kasih kepada jaringan pegiat
perdamaian di Maluku atas segala dukungan dan bantuan mereka.
Akhirnya, terima kasih juga kami sampaikan kepada Kerk in Actie (Be-
landa) dan The Asia Foundation (Jakarta) atas dukungan finansial me-
reka untuk penulisan dan penerbitan buku ini. iz

Ambon dan Jakarta, 25 Desember 2013
LAIM dan PUSAD Paramadina
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PEMBUKA
Ale Rasa Beta Rasa

Menyusun Sejarah Bersama di Ambon’

GERRY VAN KLINKEN

mbon tetap Manise, penuh ketawa, penuh obrolan. Tetapi ada

juga kesunyian yang luar biasa di Ambon mengenai kerusuhan,

atau lebih tepat disebut perang saudara lokal, yang berawal
pada tanggal 19 Januari 1999. Kesunyian itu berakhir hari ini! Kita
memulai sebuah eksperimen, yaitu bicara tentang hal yang belum biasa
dibicarakan.

Ambon telah berekonsiliasi, namun tanpa bicara di depan pub-
lik mengenai kejadian-kejadian nyata selama perang saudara itu.
“Rekonsiliasi tanpa kebenaran”. Itulah istilah yang dipakai John
Braithwaite, peneliti di Australian National University, untuk me-
nerangkan suasana sehabis beberapa peristiwa kekerasan komunal yang
terjadi di Indonesia setelah Reformasi, termasuk kekerasan komunal
di Ambon dan sekitarnya, Maluku Utara, Poso, serta kekerasan anti-
Madura di Kalimantan.

Sebenarnya di dalam perjanjian Malino Il pada bulan Februari 2002
ada satu butir tentang usaha mencari kebenaran tentang apa yang telah
terjadi. Namun butir itu tak pernah terlaksana. Orang takut kebenaran
akan “membuka luka lama”.

* Diperbarui dari tulisan yang pernah disampaikan dalam kegiatan Lembaga Antar-
Iman Maluku, "Dialog dan Refleksi Bersama 10 Tahun Konflik Maluku®, Ambon, 19
Januari 2010,




2 Pembuka

Penjelasan yang sama sering terdengar juga dalam tragedi-tragedi
sejarah lain yang pernah terjadi di Indonesia, misalnya pembantaian
setelah G30S tahun 1965, kekerasan Darul Islam pada tahun 1950an,
bahkan pemberontakan Republik Maluku Selatan (RMS) tahun 1950.
Peristiwa-peristiwa ini memang disebut dalam buku-buku pelajaran
sekolah, tetapi hanya secara abstrak. Pembaca tidak pernah diberi
keterangan nyata tentang apa yang menimpa orang biasa seperti Pak
Albert, Ibu Bachtiar, atau Sus Lies.

Revolusi Nasional tahun 1945-1949 sekalipun, sampai hari ini
digambarkan sebagian saja—tentang perlawanan heroik terhadap kaum
penjajah, tetapi tidak ada tentang pembunuhan terhadap orang Indo,
orang Cina atau orang Indonesia lain yang dianggap berpikiran Belanda
(pengecualian yang luar biasa adalah novel Burung-Burung Manyar
karya Mangunwijaya tahun 1981). Begitu banyak luka-luka lama yang
dibalut kesunyian. Di Ambon, luka lama yang paling menganga sakit
adalah kerusuhan tahun 1999-2002, kini lebih dari satu dasawarsa
yang lalu.

Profesi saya adalah sejarawan. Sama seperti filsuf Jerman abad
ke-19 bernama Hegel, saya percaya bahwa kebenaran selalu bersifat
historis. Kita menjadi “kita” karena masa lalu. Keyakinan kita, perasaan,
kepribadian, hubungan pribadi kita — semuanya adalah buah kesuburan
masa lalu. Peradaban kita berakar dalam tanah masa lampau. Kita tak
membuat masa depan dari nol. Masa depan adalah perpanjangan
dari masa-masa yang lalu. Kita belajar dari pengalaman, lalu mencoba
mencari arah baru, dengan bertitik-tolak pada masa lampau. Kita hanya
dapat membangun masa depan yang baik setelah belajar memahami
masa lampau — baik masa lampau pribadi masing-masing, maupun yang
kolektif sebagai umat, sebagai masyarakat. Maka menyusun sejarah
adalah beban sakral bagi manusia.

Setiap generasi harus menulis ulang sejarahnya sendiri, sesuai
dengan interpretasi dia sendiri. Beban sakral ini tidak bersumber dari
presiden, tidak bersumber dari bangsa Indonesia, tidak pula bersumber
dari agama. Beban sakral untuk terus-menerus menafsir kembali
sejarah bersumber dari kita sebagai manusia. Dalam merenungkan
sejarah kita menjadi manusia yang lebih mulia, lebih beradab, lebih
berperikemanusiaan. Kita menjadi lebih terbuka kepada orang lain yang
sama-sama mendiami dunia yang satu ini. Kita menjadi lebih mengerti
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terhadap orang yang budayanya lain, terlebih tetangga kita.

Tentu sejarah yang demikian tidak biasanya diberikan di sekolah.
Sayang sekali, di mana-mana sejarah dirusak di sekolah. Demikian juga
di Australia, sejarah dijadikan alat propaganda negara. Sejarah tidak lagi
menjadi milik rakyat. Yang mau saya bicarakan hari ini bukanlah sejarah
buku pelajaran sekolah. Bukan! Sejarah yang saya suka baca jauh lebih
hidup, jauh lebih kerakyatan, lebih menyerupai sastra (seperti buku-
buku Mangunwijaya atau Pramoedya Ananta Toer), lebih menyerupai
puisi, atau musik, lebih banyak renungan makna daripada sekedar
fakta-fakta. Merenungkan sejarah yang berdarah-daging bukanlah tugas
pahit, melainkan kesenangan.

Menurut pendapat saya, cerita-cerita perang saudara Ambon harus
diungkapkan, terlebih di depan publik. Generasi berikut ingin dan
harus tahu apa yang telah terjadi 11 tahun lalu. Generasi muda harus
mengerti tentang para korban —tentang orang Buton yang telah menjadi
pengungsi, tentang pejuang muda yang gugur di jalan AY Patty. Orang
yang mati harus dihormati, bukan karena apa-apa, tapi karena mereka
juga manusia, jangan sampai dilupakan.

Sebuah masyarakat bisa saja kaya materi, punya McDonald dan
internet, tetapi kalau tidak mengetahui sejarah, baik yang positif
maupun yang negatif, masyarakat itu miskin. Di Berlin, Jerman,
saya pernah mengunjungi sebuah museum yang dibangun untuk
memperingati pembunuhan enam juta orang Yahudi oleh Nazi bangsa
Jerman selama Perang Dunia Il. Museum itu selalu penuh pengunjung.
Setiap anak Jerman belajar di sekolah tentang Holocaust, peristiwa
pembunuhan itu. Anak sekolah juga berkunjung ke Auschwitz, kamp
pembunuhan Yahudi di Polandia yang sampai sekarang masih ter-
pelihara sebagai monumen. Setelah merasakan suasana di Auschwitz,
mereka diajak berdiskusi mengenai mereka sendiri dan lingkungannya.
“Apakah perasaan anti terhadap pendatang Turki yang beragama Islam
dewasa ini beda atau mirip dengan perasaan anti terhadap kaum Yahudi
70 tahun yang lalu? Kalau mirip, lalu apa yang akan kau lakukan untuk
mengubah situasi ini?”

Dengan demikian hal-hal yang terjadi puluhan tahun yang lalu tetap
membuat orang berpikir. Perang Dunia Il menjadi tema yang paling
besar dalam sastra Eropa, sampai sekarang, meskipun generasi yang
melihatnya sendiri telah hampir tidak ada. Begitu juga dengan sejarah
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Yahudi di Jerman dan sejarah Aborigin di Australia.

Anak-anak Australia kini mulai belajar di sekolah mengenai genosida
terhadap kaum Aborigin yang terjadi pada abad ke-19. Memang
menyakitkan. Karena itu, selama berpuluh-puluh tahun di Jerman dan
di Australia dulu, hal-hal ini tak pernah disinggung. Setiap masyarakat
harus menghadapi setan-setannya sendiri.

Perang saudara seperti yang terjadi di Ambon barangkali jauh lebih
menyakitkan lagi, karena melibatkan dua pihak yang hampir sama. Hal
itu akan kita dalami lebih jauh sebentar lagi.

Bercerita memang tidak mudah, sebab rasa sakitnya mendalam,
dan tabunya kuat. Tetapi ada berbagai cara untuk bercerita. Bisa jadi
sebagian cara lebih memungkinkan dibanding cara yang lain.

Izinkanlah saya terlebih dahulu membahas beberapa alasan yang
sering disebutkan untuk menghalangi peringatan kejadian-kejadian
nyata perang saudara Ambon tahun 1999-2002. Saya akan mencoba
menjawab tiap alasan. Setelah itu perkenankan saya mengusulkan tiga
unsur dalam penceritaan secara publik yang dapat dicoba.

Di Ambon, menurut penemuan saya, terdapat sebuah tabu, sebuah
larangan yang kuat atas penyebutan cerita-cerita kerusuhan. Mengapa
larangan tersebut terasa begitu kuat? Saya kira, alasan-alasannya dapat
dibagi ke dalam tiga kelompok. Semuanya dimaksudkan untuk menjaga
agar kerusakan tidak terjadi kembali. Yang pertama menyangkut
keserasian sosial, yang kedua menyangkut kehormatan bagi lembaga-
lembaga penting, dan yang ketiga menyangkut trauma pribadi.

Alasan pertama yang menabukan bercerita tentang kerusuhan
Ambon di depan publik adalah ketakutan bahwa cerita akan meng-
ganggu keserasian dan keharmonisan sosial yang rapuh. Orang Kristen
akan kembali menuduh Muslim, Muslim menuduh Kristen. Tidak
akan ada kesepakatan mengenai apa yang telah terjadi. Semua orang
menganggap versi dialah yang benar.

Alasan ini tampak sangat masuk akal. Kita semua menginginkan
perdamaian, bukan kekerasan kembali. Namun, ada juga dua masalah
dengan alasan ini. Pertama, alasan ini memperlihatkan konsepsi
tentang sejarah yang keliru, dan kedua, alasan ini terlalu gampang
menjadi tameng bagi orang yang tangannya berlumuran darah agar
kejahatannya tidak diketahui umum.
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Alasan ini didasarkan pada konsepsi sejarah yang keliru karena ia
mengandaikan hanya pengalaman ‘aku’ yang boleh disebut sejarah,
sedangkan pengalaman ‘kamu’ tidak. Itu justru bukan sejarah. Sejarah
adalah belajar tentang kehidupan orang lain. Agar menjadi manusia
seutuhnya, kita harus belajar merasakan apa yang dirasakan orang lain.
“Ale rasa beta rasa” — tidak salah, itulah semangat penyusunan sejarah
yang sebenarnya.

Alasan ini juga terlalu mudah menjadi tameng bagi penjahat perang,
dan memang sering digunakan untuk itu. ltulah sebabnya pembantaian
massal yang terjadi pada tahun 1965-66 sampai hari ini belum pernah
terungkap secara publik. Para pembunuh adalah anggota berbagai
organisasi yang telah menjadi mitra militer.

Dalam hal perang saudara di Ambon, menurut pendapat saya,
ada juga anggota organisasi-organisasi yang bermasalah. Termasuk
lembaga agama beserta politik = gereja, masjid, partai-partai politik.
Akhir tahun 1990-an itu adalah zaman reformasi, demokratisasi, dengan
mobilisasi intensif di wilayah politik dan agama. Aturan main belum
jelas, aparat keamanan terpecah dan lemah. Gereja-gereja di Ambon
ada yang terlibat dalam kekerasan, masjid-masjid di Ambon ada yang
terlibat. Seharusnya merekalah yang lebih dahulu memecahkan tabu
dan mengatakan “kami bersalah”.

Apa yang akan terjadi kalau alasan keharmonisan sosial tetap
menghalangi cerita-cerita? Saya khawatir hasilnya malah lebih buruk
lagi. Ke arah itulah jalan menuju masyarakat munafik. Di publik diam,
sedangkan di balik pintu banyak cerita, berat sebelah semua. “Saya
adalah korban, merekalah yang bersalah, kita hanya membela diri".
Anak akan bertumbuh menjadi orang yang curiga terhadap orang
lain. ltulah jalan mempertahankan perpecahan-perpecahan dalam
masyarakat. Bukan itu masyarakat yang kita semua idamkan.

Alasan kedua yang digunakan untuk menganggap tabu bercerita,
saya menduga, adalah kekhawatiran bahwa lembaga-lembaga penting
dalam masyarakat akan dipermalukan. Orang akan kehilangan respek
terhadap pemerintah dan agama. Kerusuhan tahun 1999-2002 dianggap
memalukan bagi Ambon, memalukan bagi agama kita. Rasa malu
dianggap hal yang negatif. Orang tak boleh kehilangan muka, tak boleh
dibuat merasa malu.

Sama dengan alasan pertama tadi, alasan ini pun banyak positifnya.
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Kita hanya akan merasa malu tentang hal yang kita lakukan sendiri.
Alasan ini adalah pengakuan terselubung bahwa yang berperang di
Ambon adalah orang Ambon sendiri. Perang ini tidak didatangkan oleh
Jakarta tetapi muncul di Ambon sendiri. Memang perang ini adalah
malapetaka —tak seorang pun orang Ambon yang ingin memulai perang.
Tetapi ia bukan seluruhnya malapetaka seperti tsunami yang terjadi
tanpa tanggung jawab manusia. Alih-alih menghentikan perang, ada
orang yang sengaja mengompori agar perang bertambah panas. Alih-
alih mencari keadilan, ada orang yang sengaja membuat tuduhan yang
tidak benar. Paling tidak sebagian tanggung jawab terletak di Ambon
sendiri, bukan pada orang pinggiran di Ambon, tetapi pada orang yang
dihormati, orang penting, orang bisnis, orang politik, orang agama, dan
tokoh. Ada orang yang memang pantas merasa malu. Rasa malu adalah
langkah awal menuju perubahan. Saat kita merasa malu, kita sedang
berkata: “Itu memang salah, jangan sampai kita mengulanginya.” Maka
ada segi positif dari alasan yang berkata bahwa cerita-cerita kerusuhan
membuat orang malu.

Sementara malu itu sakit, kata maaf-lah yang paling sulit diucapkan.
Lembaga yang berkuasa — termasuk lembaga gereja, lembaga ulama,
partai politik, kantor gubernur, kantor bupati, komando militer atau
kepolisian — sering enggan memohon maaf. Alasannya takut dipandang
lemah sehingga tidak lagi dihormati.

Karena itu upaya mengungkapkan sejarah harus bersifat demokratis.
Saya yakin perubahan terletak pada generasi baru, termasuk generasi
yang terwakili di sini. Generasi baru akan bertanya kepada generasi
tua: Mengapa kau lakukan itu? Generasi muda akan menyampaikan
pertanyaan yang perlu disampaikan. Mereka akan bertanya kepada
gereja — mengapa kau diam? Bertanya kepada polisi — mengapa kau
memihak? Bertanya kepada ulama — mengapa kau menyebarkan
kebencian? Hanya dengan cara begitulah, hidup beragama dan hidup
bernegara akan memasuki era baru yang lebih baik.

Alasan ketiga untuk mempertahankan tabu bercerita, barangkali,
adalah kekhawatiran bahwa cerita akan membangkitkan kembali
trauma psikologis yang lama. Orang yang dulu menderita mimpi buruk
tidak ingin melihatnya kembali. Alasan ini, sebagaimana dua alasan
sebelumnya, banyak sekali benarnya. Kebenaran historis bagi sebagian
orang merupakan pembebasan dan penyembuhan, tetapi bagi sebagian
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lain justru memicu kembali mimpi buruk. Bisa saja pengungkapan
sejarah kerusuhan tidak bermanfaat bagi semua. Kita harus benar-benar
sensitif dalam masalah ini.

Pada saat yang sama, kita jangan berasumsi bahwa kebenaran his-
toris itu sendiri yang membunuh. Kadang-kadang, ketika kita meng-
ulangi kembali sebuah pengalaman buruk, hal itu justru mematahkan
belenggu-belenggu emosionalnya. Tiba-tiba kita merasa pengalaman
itu menjadi jauh. Tiba-tiba orang malah berkata heran: “Ah, begitulah
perasaanku saat itu. Aku begitu penuh kebencian. Hari sudah berubah.”

Lagi pula, tidak semua aspek dari cerita ini membawa trauma, tidak
semua merusak kemanusiaan. Ada yang justru membawa harapan
baru, bahkan membuat kita tertawa saking lucunya. Perang saudara
di Ambon juga membuahkan banyak cerita yang sungguh heroik.
Misalnya pedagang perempuan dari Wisma Atlit yang membuka kembali
hubungan dagang antara Mardika dan Batu Merah (walau lewat tangan
ketiga). Misalnya pekerja kesehatan yang membagi bantuan kepada
pengungsi dari agama mana pun. Misalnya orang Ambon yang ibunya
Kristen dan ayahnya Muslim yang bingung tidak tahu harus bermusuhan
dengan siapa. Cerita-cerita ini pun jangan sampai hilang, termasuk
cer"n sejarah Lembaga Antar-Iman ini sendiri.

Kemudian, saya ingin melontarkan tiga cara untuk menceritakan
kembali kejadian-kejadian masa lalu. Semuanya bersifat amat praktis.
Proses ini tidak memerlukan 53 di bidang sejarah. Tidak ada guru dalam
proses ini, hanya pelajar. Sejarah itu bukanlah sebuah hasil, melainkan
sebuah proses. Proses penyusunan sejarah adalah sebuah proses yang
membawa pembaruan, pembebasan, pembukaan.

Penyusunan sejarah semacam ini sebaiknya dikerjakan bersama-
sama, tidak secara perorangan atau terlalu akademis. Ini harus menjadi
sebuah idaman bersama. Caranya bisa melalui sebuah komisi kebenaran
dan rekonsiliasi, didirikan oleh DPRD tingkat propinsi, atau bisa melalui
sebuah komisi antar-agama, atau komisi NGO, atau oleh LAIM sendiri,
mungkin dibantu beberapa sejarawan profesional.

Pertama, carilah kata-kata yang benar. Sejarah pertama-tama adalah
kata. Harus ada cerita nyata. Kita semua ingin tahu apa yang terjadi.
Dengarkan kata-kata orang yang mengalaminya langsung, rekam, dan
diskusi. Apakah ada yang sempat menulis buku harian? Apakah ada
yang menulis surat waktu itu, yang bersedia membuka isi surat tersebut
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